¿Cómo empezar a ser un escritor?

Observemos la forma como hemos comenzado a hablar cuando muy chicos.

De chiquitos, empezamos a hablar de una forma desordenada, exuberante, ilógica, a medida que empujaban los deseos y la gente que sabía hablar nos proponía palabras.
Pero entonces, un buen ejercicio para empezar a escribir podría ser reciclar esa valentía y esa espontaneidad. Ponernos cada tanto frente a una pantalla o a un papel, y escribir lo que nos pase por la cabeza en ese momento. Y no preocuparnos si nuestras palabras ya están dichas por otros: el texto será siempre original, así como el lenguaje de un nenito o una nenita siempre son diferentes al de cualquier otro.
Escribí entonces lo que te surja, sin crítica. De gramática, ortografía, estilo, creatividad, ya te ocuparás más tarde, porque vas a desear hacerlo. Y además, al cabo de un tiempo, cuando hayas escrito diez hojas o diez pantallas, volvé atrás y revisá. Vas a ver que de tanto en tanto, una página o un pasaje o una frase te parecen especialmente hermosos. Bueno: ahí están los primeros frutos de tu producción.
Hemos tardado años en aprender a hablar; bien podemos invertir años, pausados y tranquilos y placenteros, en aprender a escribir lo que realmente queremos.